Полицейское управление Бакай-сити получает зловещее письмо — таинственный автор грозит расправой над «тринадцатью невиновными и одним виновным» в «знак искупления за несправедливую гибель невинного человека».
Детектив Иззи Джеймс в замешательстве: что это — реальная угроза или чья-то шутка? Неужели четырнадцать граждан станут жертвами безумного акта возмездия? В ходе расследования становится понятно, что автор письма настроен крайне серьезно.
Это отрывок из новой книги Never Flinch общепризнанного мастера horror stories Стивена Кинга (в переводе на русский — «Никогда не отступай»). Уже получившая высокую оценку как одна из лучших и наиболее насыщенных книг ужасов Кинга, она вышла 27 мая этого года.
А теперь сравним этот отрывок со сводкой из полицейского протокола за 16 июня. В автомобиле 57-летнего Вэнса Болтера, подозреваемого в убийстве члена законодательного собрания штата Миннесота Мелиссы Хортман и ее мужа Марка, а также покушения на жизнь сенатора штата Джона Хоффмана и его супруги Иветт были обнаружены списки лиц, с которыми он намеревался расправиться. Он включает 30 имен многих законодателей-демократов и адвокатов прав женщин на аборты штата Миннесота.
Само убийство произошло поздно ночью в субботу. Болтер пришел к домам обоих законодателей одетый как полицейский, в пуленепробиваемом жилете и маске. Машина, в которой он прибыл к месту преступления, также была с виду как полицейская. Болтер вторгся в дом Хоффманов и расстрелял в упор спящих супругов. Затем он направился к дому сенатора и также выстрелил в него и его супругу, но не убил, а тяжело ранил.
По словам шефа полиции Миннесоты Дрю Эванса, первый вызов поступил в 02:00 по местному времени на адрес, где живут сенатор Хоффман и его семья. Затем, в 03:35, поступил второй вызов — к дому Мелиссы Хортман. Эванс уверяет, что на тот момент полицейские уже сами, по собственной инициативе, пытались проверить, все ли с ней в порядке. Когда один из полицейских прибыл на место второго вызова, он успел застать там нападавшего и вступил с ним в перестрелку, но преступнику удалось скрыться.
Поздно вечером в воскресенье Вэнс Болтер был пойман.
В начале расследования выяснилось, что он работал в охранной компании штата. Биография его оказалась весьма бурной. Он получил уроки охранника от других фирм того же профиля, а также от военных. Болтер успел побывать в странах Восточной Европы и Северной Африки. На Ближнем Востоке его путь пролегал на Западный берег Иордана, в Южный Ливан и сектор Газа. В его документах полиция нашла ссылку на то, что он «нес христианство исламским боевикам». Так в Газе — дело было еще до теракта в Америке 11 сентября 2001 года - он пытался общаться с бойцами ХАМАС, «убеждая их в том, что насилие не лучший путь достижения их целей в своей борьбе» (!)
Среди вещей Болтера также были найдены листовки с призывом No Kings, что стало девизом многочисленных субботних демонстраций протеста против политики Дональда Трампа. После этой находки демонстрация в самой Миннесоте была отменена.
Губернатор штата, в недавнем прошлом кандидат от демократов в вице-президенты страны Тим Уолц, заявил, что «эти преступления определенно выглядят как политически мотивированные». Однако какие именно были мотивы у преступника, следствию еще предстоит выяснить.
«В Соединенных Штатах Америки нельзя мириться с подобным ужасающим насилием, — написал Дональд Трамп. — Благослови Господь великий народ Миннесоты, поистине великого места!»
Нельзя, но как это предотвратить в стране с ее отравленным воздухом политической вендетты, во многом распространенным самим президентом?
«Убийства в Миннесоте вызвали страх по всей стране, порожденный насилием против политиков», — пишет Washington Post. «Политическое насилие стало таким же рутинным, как стрельба в школах», - констатирует New York Times.
«Ужасные новости», - говорит конгрессмен Стив Скалайз, который получил пулю во время игры в бейсбол в 2017 году. «Пол и я были страшно травмированы», - говорит бывший спикер Палаты представителей Конгресса США Нэнси Пелоси после того, как в 2022 году преступник вторгся в их дом и нанес ее мужу несколько ударов молотком по голове. «Моя семья и я познали ужас целенаправленной стрельбы, - говорит бывшая конгрессвумен Габби Гиффордс, которая в 2011 году была тяжело ранена в голову в супермаркете своего родного штата Аризона.
В 2020 году губернатор Мичигана Гретхен Уитмер пережила попытку похищения. В 2024 году на Дональда Трампа, тогда кандидата в президенты, было совершено два покушения. Уже в 2025 году был подожжен дом губернатора Пенсильвании, демократа Джоша Шапиро.
Однако никогда до этого ни один из американских законодателей не был застрелен во сне ночью в своем доме.
Кто же виноват в раскручивании этой спирали насилия? Да сами же законопослушные американские граждане. По опросу Public Religion Research, проведенному совместно с Brookings Institution в 2023 году, почти четверть американцев считают, что «настоящие американские патриоты могут прибегать к насилию, чтобы спасти нашу страну». Это число не превышало 15 процентов в 2021 году. Треть республиканцев оправдывает насилие в интересах спасения страны (от кого???, от чего???), 22 независимых придерживаются того же мнения. Среди демократов таковых 13 процентов.
По данным Institute for Strategic Dialogue, в 2024 году в стране произошло 58 инцидентов, связанных с насилием. В них был замешан 61 индивидуум, придерживающийся экстремистской идеологии или имеющий связи с радикальными организациями. Целями нападений были 7 американских политиков. С начала 2025 года по апрель было зарегистрировано 170 инцидентов или угроз в адрес прокуроров и федеральных судей в 40 штатах страны.
Несколько месяцев назад конгрессмен из Огайо Грег Лэндсмен пережил попытку покушения. С тех пор он представляет себя во время встречи с избирателями с окровавленной головой, лежащим на земле. «Это видение не проходит и я боюсь, что никогда не пройдет», - говорит он.
Дональд Трамп прав, говоря, что «такое ужасное насилие не должно быть терпимым в Соединенных Штатах». Однако кто, как не он, начиная с 2016 года недвусмысленно одобрял насилие по отношению к своим политическим оппонентам? Кто однажды похвалил законодателя, ударившего репортера? Кто амнистировал напавших на Капитолий 6 января 2021 года, экстремистов, угрожавших повесить вице-президента Майка Пенса. И это прощение было прописано президентом в одном из первых декретов после вступления в должность.
Теперь каждый публичный политик может стать мишенью. В дом к любому из них поздно ночью может войти убийца и выстрелить в него спящего из пистолета 9 калибра. Что делать в этой ситуации? Может быть, помогут советы Стивена Кинга из его новой книги «Никогда не сдавайся».
